Pour mémoire, mon frère intelligent et attentionné n'est pas un perdant. C'est un fier vétéran du Vietnam handicapé qui a servi ce pays. Bobby n'a jamais demandé une dérogation ou un sursis. En tant que frère aîné, dont le revenu était très important chez lui, il n'a jamais demandé une exemption familiale pour éviter une affectation difficile. Au lieu de cela, il a bravement affronté l'inconnu.

Comme notre grand-père paternel avant lui, les deux jeunes hommes n'avaient même pas eu 21 ans lorsqu'ils ont été envoyés à la guerre. Il n'y avait pas de parents riches et influents pour obtenir des arrangements loin des lignes de front sanglantes. Mon papa Popa n'était pas non plus un ventouse ni un perdant.

Ma belle-sœur est décédée du COVID-19. Elle n’était pas «pratiquement personne».

Un langage aussi controversé continue d’attrister et de choquer des millions de personnes. Quatre mots me rendent malade en ce moment.

«Cela n'affecte pratiquement personne», a récemment déclaré le président à propos du COVID-19 et de son impact mortel sur l'Amérique. Je n'ai pas pu déterminer si les supporters en liesse, lors de ce rassemblement, étaient étourdis par l'accord ou simplement incapables de ressentir de l'empathie pour les autres dont la vie a été écartée en deux mots: «pratiquement personne». Et pas «compatriotes américains?»

S'il s'agissait d'une lettre ouverte adressée au commandant en chef, je ferais savoir à Donald Trump qu'il y a deux mois, le jour de mon anniversaire, je me suis réveillé tôt, j'ai prié, j'ai ouvert les nouvelles et j'ai envisagé paresseusement comment célébrer une autre année précieuse. Il n'y avait pas de plans concrets ni de soirées Zoom virtuelles. Les rituels habituels pour faire le point étaient en sourdine.

Ensuite, le téléphone a sonné. Je savais que ça ne pouvait pas être une bonne nouvelle avant 7 heures du matin.

Le grand frère qui jouait au basketball, qui me raccompagnait à la maison après l'école et terrorisait les petits garçons qui avaient le béguin pour l'école primaire, a déclaré que sa femme n'avait pas survécu. Il ne savait pas combien de temps il faudrait pour prendre des dispositions conformes aux directives des Centers for Disease Control and Prevention pour les funérailles. Bobby était sous le choc de ses propres paroles déchirantes. J'ai appris qu'il était également malade. J'ai essayé de ne pas pleurer pendant qu'il parlait, craignant que si son frère bien-aimé tombait en panne d'un iota, cela épuiserait toute la force restante dont il avait besoin pour récupérer.

S'il s'agissait d'une lettre ouverte au président, je ferais savoir à Trump que deux semaines plus tard, nous avons dit au revoir à une belle dame qui aimait Dieu, sa famille et le travail qu'elle a accompli pour aider les étudiants au cours de leurs voyages universitaires. Elle n'était «pratiquement personne». Elle n'était pas virtuelle; elle était réelle. Et ma belle-sœur ne peut jamais être décrite comme personne. Elle était géniale.

Le nombre de morts aux États-Unis du coronavirus a dépassé les 200000 mardi 22 septembre, un chiffre inimaginable il y a huit mois lorsque le fléau a atteint pour la première fois le pays le plus riche du monde avec ses laboratoires étincelants, ses scientifiques de haut niveau et ses immenses stocks de médicaments et de fournitures d'urgence./ Carlos Osorio, dossier) (Carlos Osorio)S'il s'agissait d'une lettre ouverte au président, je dirais que je suis en colère contre son départ et les tristes sorties de milliers d'Américains. Je suis furieux que beaucoup d’entre nous ne puissent même pas dire au revoir avant que les mémoriaux ne deviennent nécessaires pour être publiés sur les réseaux sociaux. Pour la femme de mon frère, les organisateurs de funérailles ont décrit leur politique stricte. Aucun service intérieur. Vingt minutes sur la tombe. Une économie de bonté, deux Écritures et une prière. Une autre famille a attendu quelques mètres en arrière.

Ma belle-sœur est l'un des 200 000 personnes virtuelles que nous avons perdues et l'un des 6,8 millions d'Américains infectés par le virus. En apprenant que des êtres chers étaient malades, des millions de citoyens ordinaires comme moi ont prononcé des paroles d’assurance réconfortantes. «Ce sont des combattants», nous sommes-nous dit. Nous avons beaucoup prié pour que leur courage suffise à les ramener à la maison, afin que nous puissions les retenir à nouveau, rire à nouveau avec eux, parler avec eux, encore une fois.

S'il s'agissait d'une lettre ouverte à Trump, je dirais que ma rage découle de ce qui-si atroce. Et si le COVID-19 avait été pris plus au sérieux en janvier, février ou mars 2020? Et si nous portions tous des masques?

Mon anniversaire de cauchemar de juillet correspond mal à ce que nous savons du monstre COVID-19 et de la douleur écrasante qu'il livre. Comme des millions de personnes en deuil en ce moment surréaliste, j'ai arrêté de me préparer à me sentir dépassé. J'étais épuisé bien avant George Floyd, Breonna Taylor et l'appel bouleversant de juillet de mon cher frère.

S'il s'agissait d'une lettre ouverte à Trump, je demanderais au président de demander à quelqu'un dans la salle du courrier de la Maison Blanche de lui trouver ma lettre de 2019 sur le pouvoir derrière les mots de haine par rapport aux mots d'espoir. À ce moment-là, j'ai envoyé à Trump une copie de mon livre, Crime haineux : l'histoire d'un dragging à Jasper, Texas, l'encourageant à choisir ses mots avec sagesse. Trump est le seul occupant de la Maison Blanche à qui j'ai écrit en 30 ans à ne pas avoir répondu.

S'il s'agissait d'une lettre ouverte, je terminerais par mes sincères condoléances aux membres des autres familles qui ont perdu des êtres chers à cause du COVID-19, des Américains qui étaient aussi quelqu'un pour eux. Nous endurerons, alors qu'une rage frémissante chauffe, en attente, en attendant une plus grande empathie pour aider à soulager notre douleur collective.

Signé, Virtually Nobody’s Sister

Joyce King est un écrivain du nord du Texas et l'auteur de plusieurs livres. Twitter :

Vous avez une opinion sur ce problème? Envoyer une lettre à un éditeur, et vous pourriez être publié.