L’homme de la vidéo sur le smartphone de Karma Sammy joue de la guitare dans un costume parfaitement pressé. Il chante sous les applaudissements de ceux qui l'entourent. Ses yeux éclairent la pièce.
Quelques semaines plus tard, son mari, Ken Sammy, 67 ans, était vêtu d'une blouse d'hôpital délavée, paralysé et incapable de parler. Sa bouche, son nez et sa gorge étaient criblés de plaies d'intubations, de ventilateurs, de masques à oxygène et de sondes d'alimentation. Son corps était épuisé par sa lutte contre le COVID-19.
Il ne pouvait communiquer qu'avec ses yeux et il les a utilisés, farouchement, pour dire à l'infirmière Nikky Oldham de reculer. Elle a reçu le message. Même derrière des gants, une blouse, un masque et un écran facial, elle pouvait dire qu'il avait peur.
«Il ne pouvait pas bouger, respirer, parler», a déclaré Oldham, «il était piégé à l'intérieur de son corps et ne pouvait pas communiquer avec ses mains, mais chaque fois que vous vous approchiez de son visage signifiait de la douleur. Il était difficile de le rassurer; Je ne pense pas qu’il ait fait confiance à personne. »
Le Sunday Oregonian du 9 mai présente une section spéciale sur les héros de la santé à l'âge de COVID-19. Lisez toutes les histoires et les témoignages à la première personne sur oregonlive.com/health.
Plus tard, Ken dira qu'il a rêvé que des extraterrestres armés d'armes dans des combinaisons spatiales l'attaquaient. Il a désespérément essayé de les éloigner. Il s'est gratté et a tiré dans son sommeil, délogeant souvent ses intraveineuses ou sa sonde d'alimentation. Parfois, il a dû être retenu.
Bien que Ken n'en ait que faiblement conscience, il était au centre d'une lutte titanesque de plusieurs mois entre le nouveau coronavirus et l'équipe médicale dédiée à le sauver. Son cas est une sombre illustration des efforts extrêmes parfois nécessaires pour vaincre le COVID-19. Plus que cela, c'est une histoire de vie et de mort imminente, de souffrances épiques, de souffrances persistantes et d'amour durable.
Fièvre et courbatures
Ken et Karma Sammy se sont rencontrés à l'adolescence dans une église de Trinidad, la plus grande des deux îles de la nation caribéenne de Trinité-et-Tobago. Ken a joué de la guitare; Karma a chanté dans la chorale. Bientôt, ils étaient inséparables. Ils ont immigré aux États-Unis, sont devenus citoyens et ont élevé quatre enfants à Portland. Leur plus jeune fille, Rachael Schulz, vit juste en bas de la rue avec son mari, Danny, et leurs quatre jeunes filles. Les Sammy restent des membres actifs de l'église.
Ken a une dévotion pour les grands affichages de Noël. Le 1er janvier, il a passé plusieurs heures à démonter son installation 2020 sous la pluie d'hiver. Il est descendu avec une toux ce soir-là. Karma l'a attribué à un rhume, provoqué par une longue journée par mauvais temps.
Le lendemain, il avait de la fièvre et des douleurs musculaires. Rachael lui a suggéré d'aller aux soins d'urgence; il a insisté sur le fait qu'il allait bien. Le bras de fer a continué pendant les jours suivants, alors que son état empirait. Finalement, il a accepté une visite virtuelle avec son fournisseur de soins primaires, qui l'a envoyé passer un test COVID-19.
L'infirmière vérifiant ses signes vitaux a été tellement surprise par son faible taux d'oxygène dans le sang qu'elle a remplacé les piles pour s'assurer que l'unité fonctionnait. Puis elle l'a envoyé aux urgences.
Ils sont arrivés à l'hôpital Providence Milwaukie le 6 janvier et Ken a eu du mal à communiquer mais il était debout et marchait. Le Dr Reed Epstein, le médecin urgentiste, a reconnu le schéma : un patient semble généralement bien, mais l'oxymètre de pouls lit dans les années 60 ou 70. "Juste au moment où nous avons vu cette saturation en oxygène", a déclaré Epstein, "nous savions qu'il devait être séparé et transféré dans une chambre d'isolement."
Les trois membres de la famille ont été testés pour le SRAS-Cov-2. Seul Ken est revenu positif. Rachael et Karma n'avaient d'autre choix que de partir. Ken devenait incohérent, et le couple s'est dit au revoir par des regards et non par des mots. Les yeux de Ken ont supplié Karma de rester. Karma, effrayée, a dit à quel point elle était désolée de partir.
Poussée post-vacances
Six heures plus tard, Ken gisait dans une ambulance en direction de l’unité de soins intensifs du Portland Providence Medical Center, à 16 km de là. Une grande partie du pays était aux prises avec une poussée post-vacances qui submergeait les hôpitaux et remplissait les lits de soins intensifs à pleine capacité.
Providence Health and Services, un réseau à but non lucratif d'hôpitaux et de centres de soins à l'échelle de l'État, s'était préparé au COVID-19 en consolidant les soins des coronavirus dans ses deux plus grands hôpitaux de Portland. Cela lui a permis de créer des équipes de soins COVID spécialisées et de consolider les équipements de protection individuelle.
Malgré cela, la pandémie a frappé les 3 500 soignants de l’hôpital.
Pendant des mois, se souviennent certains soignants, les directives sur l'EPI semblaient changer presque tous les jours, alimentant les craintes d'attraper le virus ou de le ramener à la maison à des êtres chers. Il y avait plus de patients, avec des besoins plus complexes, mais moins de temps à perdre en raison du besoin constant d'enfiler, d'enlever, de désinfecter et de se débarrasser du matériel. Les soignants ont déclaré se sentir épuisés physiquement et mentalement. Mais ils ont continué à se présenter au travail.
Au plus fort de la poussée de COVID-19 à l'hôpital en novembre, 93 patients étaient hospitalisés avec le COVID-19, soit près de 20% des lits disponibles.
Ken était l'un des patients les plus durs.
Les soins intensifs peuvent coûter plus de 10000 dollars par patient et par jour, ce qui ne fait que décrire la souche COVID-19 imposée aux systèmes de santé.
Aux soins intensifs, le corps de Ken a été aux prises avec une inflammation, un délire et une insuffisance rénale. Le 9 janvier, il a été intubé et placé sous respirateur. Les protocoles d'isolement interdisaient à la famille de se trouver dans la pièce. Karma s'est appuyée sur l'infirmière en soins intensifs Lee Bulwinkle pour la tenir au courant de l'état de Ken. Bulwinkle tiendrait un téléphone contre l’oreille de Ken. Parfois, ses petits-enfants lui disaient bonjour et parfois Karma le priait ou lui chantait.
«Avec COVID, c'est une grande partie de mon travail», a déclaré Bulwinkle, «Nous devons prendre soin de la famille parce que nous ne pouvons pas accueillir les gens pour voir les patients eux-mêmes.»
Pendant 13 jours, ce fut le toucher et partir. Un corps rotatif de 20 infirmières, médecins, pharmaciens et inhalothérapeutes s'est battu 24 heures sur 24 pour donner au corps de Ken le temps de combattre le virus.
Ils lui ont administré des médicaments pour contrer le virus et l'aider à tolérer le ventilateur, et ils l'ont repositionné dans son lit pour faciliter sa respiration. Gardé principalement sur le ventre, Ken avait besoin de tours de tête réguliers toutes les deux heures. Il a fallu six personnes pour le retourner.
Les poumons de Ken représentaient le grand danger. COVID-19 provoque le durcissement des poumons. Les soignants doivent trouver un équilibre entre fournir suffisamment d’oxygène et rester dans les limites de la capacité des poumons pour le recevoir. Souffler trop d'air dans les poumons raides risque d'endommager les tissus sains.
Les infections bactériennes ou fongiques constituaient un autre risque. Ils ont surveillé les pics de température ou d'autres signes indiquant qu'il pourrait avoir besoin de médicaments.
Les caillots sanguins étaient des tueurs connus. Ils surveillaient constamment sa tension artérielle et recherchaient des signes de membres enflés.
Finalement, Ken a commencé à s'améliorer. L'unité de soins intensifs suit une approche holistique du traitement qui améliore les résultats. Ils ont arrêté la sédation de Ken, l’ont réveillé, ont testé sa respiration hors du respirateur et l’ont fait bouger.
Une fois stabilisé, il a été transféré à l'étage médical, où l'hôpital permettait aux patients un visiteur par jour. Tout le monde a convenu que cette personne devrait être Karma.
Leurs retrouvailles ont été joyeuses, mais brèves.
«C'était une nuit très chargée, et j'ai reçu un appel de l'infirmière d'intervention rapide qui m'inquiétait», se souvient le pneumologue Dr David Hotchkin. «Quand je suis allé rencontrer Ken, il avait l'air tout simplement terrible.
Ken a été renvoyé aux soins intensifs. Karma a demandé à rester à ses côtés. Hotchkin a accepté de faire une exception.
«C'était tellement rafraîchissant d'avoir une certaine normalité, malgré tout ce qui n'était pas normal», a déclaré Hotchkin, réfléchissant à la fréquence à laquelle les êtres chers restaient avec la famille avant la pandémie, «Il est tellement plus facile de voir quelqu'un comme une personne. Je dois rencontrer sa femme. J'ai pu voir qui il était.
L'une des habitudes cruelles du COVID-19 est de revenir sur la guérison des patients et de les éliminer à nouveau. La rechute de Ken a été rapide et grave. Intubé une seconde fois et de nouveau sous respirateur, il a commencé à saigner de l'intérieur. Ken a perdu tellement de sang qu'il a eu besoin d'une transfusion. Puis, un jour, sans raison évidente, le saignement s'est arrêté.
Les médecins et les infirmières de l'USI ont expliqué à Karma ce que tout cela signifiait et quelles étaient les options de traitement.
«Au lieu de ressentir de la peur à ce moment-là, j'ai ressenti une force soudaine», a déclaré Karma, «je leur ai dit:« Je veux faire tout ce que nous pouvons faire pour l'aider à réussir. S'il ne réussit pas, au moins je sais que nous avons essayé et que vous avez fait de votre mieux. ""
Le jour suivant, le 23 janvier, les organes de Ken s’éteignaient. Les médecins ont dit à Karma qu'il était temps de contacter la famille. En regardant la respiration superficielle de Ken, les médecins vérifiant son activité cérébrale toutes les 15 minutes, Karma se tourna vers sa foi. Elle a appelé ses pasteurs à prier, tenant le téléphone à l’oreille de Ken.
«Le début d’un miracle»
Le jour suivant, en frottant les pieds glacés de Ken, elle les sentit chauds au toucher. Elle s'est déplacée vers ses mains; en les réchauffant, sa tension artérielle a baissé. Ces petits moments l'ont propulsée.
«Je savais que c'était le début d'un miracle», se souvient-elle.
Environ 30 pour cent des patients sous respirateurs meurent. Le 27 janvier, il semblait que Ken serait un survivant. Les médecins ont repris sa sédation et, le lendemain matin, l'ont retiré du respirateur. Il ouvrit les yeux.
Divers soignants ont attribué son rétablissement à la chance, à la génétique, à la résilience de Ken ou au soutien de Karma. Beaucoup ont dit que c’était comme ça que COVID-19 fonctionnait parfois. Certains ont dit «miracle».
Après 21 jours au total en soins intensifs, Ken est retourné à l'étage médical dédié au COVID. Il était hors de l'unité de soins intensifs mais toujours au fond des bois. Le virus avait fait des ravages sur son corps. Il ne répondait pas ou ne bougeait pas. Ses yeux ne suivaient pas le mouvement dans la pièce.
«Personne ne savait à quoi s'attendre», a déclaré le physiothérapeute Justin Philips. «Nous ne savions pas s'il avait une lésion cérébrale hypoxique, était dans un délire hospitalier... Il ne pouvait pas parler. Il n'essayait même pas de parler.
Pour stimuler les sens de Ken, Philips a introduit des exercices passifs d’amplitude de mouvement à Karma, qui a pris les rênes sans hésitation.
Elle a noté de petits changements quotidiens. La première fois que Ken a remué ses orteils, la fois qu'il a chuchoté alors qu'elle se rasait le visage, l'appel avec sa nièce à Trinidad, quand il a semblé la chercher dans la pièce. Elle regarda ses yeux commencer à suivre les gens.
Karma a montré à l'infirmière Nikky Oldham la vidéo de Ken chantant et jouant de la guitare. Oldham pouvait difficilement réconcilier son patient avec l'homme poli à l'écran, mais elle reconnaissait le soutien que Karma lui apportait.
«Elle était incroyable. C'était juste une incroyable image d'amour qu'ils partageaient », a déclaré Oldham. «C'était difficile de ne pas tomber amoureux d'eux.»
Cari Piercy, une inhalothérapeute, est entrée dans la pièce pour faire un traitement de routine par nébuliseur. «Karma a juste commencé à me parler», se souvient-elle. «Elle a commencé à parler de la vie. Elle a juste cette lueur, cette lumière, quand elle parle de lui, et cet amour sans fin.
Infirmière auxiliaire certifiée depuis 27 ans, Karma avait le savoir-faire médical pour poser les bonnes questions. Elle a aidé au retournement, à l'hygiène et au levage. Elle a rarement quitté le côté de Ken.
Ken n'a aucun souvenir solide du 1er janvier au début février. De retour au service médical, cependant, «je pense que je suis devenu vraiment conscient», a-t-il déclaré. «Quand je suis devenu conscient, j'ai réalisé que je n'avais aucune énergie pour parler, mais j'ai continué d'essayer et d'essayer et d'essayer. Je pouvais ressentir la douleur et la pression sur mes cordes vocales.
Après des intubations multiples ou prolongées, de nombreux patients mettent du temps à retrouver leur voix. Mais au fur et à mesure que les jours passaient et que la voix de Ken ne revenait pas, l’orthophoniste Myranda Sena s’est inquiétée. Elle a demandé une évaluation au chevet qui pourrait déterminer si un traumatisme ou une paralysie expliquaient les choses.
Les cordes vocales de Ken se sont avérées fonctionnelles. Peut-être soutenu par la bonne nouvelle, Ken vit sa voix entamer un lent retour. Au fur et à mesure qu'il gagnait en force, sa communication évoluait des yeux aux gestes, des chuchotements aux mots. Le processus a pris plusieurs semaines.
L'hospitaliste Dr. Laura Kuipers a pu voir la personnalité de Ken émerger : «Je pouvais voir qu'il avait une sorte d'humour sec; le roulement des yeux ou le sourcil levé, me taquinant presque. Il avait une façon de communiquer même quand il ne parlait pas.
«Lentement, il a commencé à dire un mot ou deux», se souvient l'infirmière Oldham. "Une fois, il m'a chuchoté quelque chose comme" Elle parle trop ". Karma gloussa à cela.
Ken et Karma ont demandé à Oldham chaque fois qu'elle travaillait. «Nikky», se rappela Ken plus tard. «Même les jours où elle ne travaillait pas dans notre section, elle venait me voir, et ça faisait tellement de bien.»
Les patients qui se remettent d'infections graves au COVID-19 se rendraient normalement dans un établissement de soins infirmiers qualifié pour la réadaptation. Cependant, Ken et Karma voulaient rentrer directement chez eux, et leur équipe de soins était d'accord.
«Ils forment une famille un peu inhabituelle, simplement en raison de leur proximité, de leur dévouement l'un envers l'autre, de leur volonté d'être disponibles les uns pour les autres», a déclaré Erika Petersen, la travailleuse sociale clinique agréée impliquée dans la planification du congé. «Tout le monde pensait pour sa santé mentale que rentrer à la maison était le meilleur choix.»
Avant de pouvoir rentrer chez lui, Ken avait besoin d'un lit d'hôpital, d'un fauteuil roulant et de fournitures pour la sonde d'alimentation qui le soutenait, tandis qu'il retrouvait la force d'avaler. Certains équipements étaient couverts par une assurance, d'autres non. Margaret Grant, IA gestionnaire des soins, surveillait leur équipement et leurs besoins médicaux, discutait de leurs objectifs et s'assurait qu'il était prêt à recevoir des visites à domicile d'infirmières et de thérapeutes.
Même après avoir quitté l'hôpital, Ken aurait besoin du soutien d'un petit village médical.
Jour de sortie
Après un séjour de 59 jours, Ken était prêt à partir. Oldham s'est arrêté le jour de sa sortie. «Il y en a qui ne font que toucher mon cœur au-delà des mots, et ils deviennent des amis pour la vie», a-t-elle dit, «Vous développez un lien.
Piercy, son inhalothérapeute, s'est également arrêté : «J'ai dû courir dans leur chambre et leur donner des câlins aériens», a-t-elle dit.
«Ken était l'une de ces personnes autour desquelles tout le monde s'est regroupé», a déclaré Philips, le physiothérapeute, «juste célébrer son rétablissement ensemble en tant que personne à qui vous pourriez penser comme un bon rappel de la raison pour laquelle nous faisons cela.»
Au Portland Providence Medical Center, chaque fois qu'un patient COVID obtient son congé, «Here Comes the Sun» joue sur le système audio de l'hôpital. Le 5 mars 2021, Ken et Karma ont quitté l'hôpital avec la chanson de George Harrison et les acclamations du personnel comme musique de fond.
À la maison, Rachael et Danny sont passés et les petits-enfants ont fait des affiches. Voyant les petits-enfants pour la première fois depuis des mois, Ken ressemblait à «un enfant le matin de Noël», a déclaré Karma.
Aussi ensoleillé que fût leur retour, il y avait des jours difficiles à venir.
«J'ai une forme d'ESPT; Je deviens nerveux », a déclaré Ken,« je dois mettre mon oxygène. Cela tourne toujours dans mon esprit. Je voyais ma femme dans l'autre pièce commencer à parler de quelque chose, et je commençais juste à faire de l'hyperventilation. "
Ashley Witty, ergothérapeute chez Providence Home Health, rend visite à Ken deux fois par semaine. Elle a déclaré qu'il était courant de voir le SSPT, l'anxiété et la dépression chez les patients se rétablissant du COVID-19. Beaucoup ont des épisodes soudains de fréquence cardiaque rapide ou une sensation accablante de difficultés respiratoires.
Le soutien de la santé mentale pour le soi-disant «COVID long» est irrégulier. Les efforts de base en ligne tels que Body Politic ou Survivor Corps visent à rassembler les «long-courriers» du COVID-19 pour réseauter et partager des ressources. Ken a une équipe de santé à domicile qui comprend une infirmière en santé mentale et d'autres thérapeutes, qui, ensemble, sont capables de faire face au traumatisme d'un séjour à l'hôpital et de gérer les attentes.
«À l'heure actuelle, au lieu de penser à trop loin dans le futur, cela devient écrasant», a déclaré Deborah Folk, infirmière Providence Home Health, qui travaille avec les Sammys, «Nous devons nous concentrer jour après jour. Je le renforce : vous avez fait des progrès, des progrès incroyables. Chaque semaine, je le vois plus fort.
"Nous vivons dans un monde de gratification instantanée, où même vos courses peuvent être livrées en deux heures", a déclaré Witty, "Le corps humain ne va pas mieux en deux heures ou deux jours. Le corps humain prend du temps, et avec COVID, cela prend encore plus de temps. »
«COVID a pris des personnes en bonne santé et les a rendues malades chroniques», a déclaré Kuipers, l'hospitaliste de Providence. «Ce que nous constatons, c'est que la plupart des gens en bonne santé tombent très malades et mettent beaucoup de temps à se rétablir.»
Ken a de grands objectifs, comme terminer une rénovation de salle de bain entamée avant de tomber malade. Pour l'instant, cependant, ses thérapeutes travaillent sur des étapes plus petites, comme se baigner, se préparer une collation et monter et descendre d'une voiture.
«Il est difficile de savoir d’où j’ai obtenu cette chose, mais elle est ici, et les gens devraient le prendre au sérieux», a déclaré Ken.
La liste des choses à faire de Ken est également de remercier ses soignants en retournant à l’hôpital pour jouer de la guitare et chanter pour eux. Il travaille pour que sa voix soit suffisamment forte pour chanter, son corps suffisamment fort pour jouer.
«J'aime tenir ma parole. Quand je dis que je vais faire quelque chose, ne pas le faire… ce n'est tout simplement pas dans mon ADN », a déclaré Ken,« Ce sera mon privilège de revenir en arrière et de partager cela avec eux. »
Contactez-la au [email protected].
