Deux visiteurs bulgares se tenaient dans l'ancien amphithéâtre d'El Jem, l'une des principales attractions de la Tunisie, seuls à part des hirondelles flottant sous des arches de pierre - un spectacle annonçant une autre saison touristique détruite par COVID-19.
La structure du 3ème siècle, si symbolique de la Tunisie qu'elle figure sur le billet de 20 dinars, reçoit généralement environ 190000 visiteurs par an, mais en 2020 seulement 45000 sont venus, et jusqu'à présent cette année, elle a été désertée la plupart du temps.
Au cours des deux dernières semaines, les chiffres ont augmenté un peu après que le gouvernement a assoupli les règles de quarantaine pour les voyages à forfait afin de récupérer des revenus étrangers de la haute saison estivale, mais ils sont encore loin de là où ils étaient avant la pandémie.
"Il n'y a pas de touristes et la plage est vide. C'est très triste", a déclaré Tatiana Vasileva, l'une des deux Bulgares. Elle était arrivée en Tunisie deux jours plus tôt et avait participé à une tournée à El Jem organisée par son hôtel.
Sur la place à l'extérieur de l'amphithéâtre, les entreprises touristiques meurent lentement, comme partout au pays, mettant des vies en suspens et poussant les gens vers d'autres horizons.
Aroussi Obay, 42 ans, a investi des économies dans la production d'huile d'olive pour collecter des fonds pendant que son magasin d'antiquités tourne au ralenti. Son voisin Nofal Zeid, 43 ans, a retardé son mariage faute de revenus de son café El Hana.
«J'ai reporté tous mes projets, même mon mariage», a déclaré Zeid, qui a licencié les quelques membres de sa famille qu'il emploie habituellement pendant la saison estivale.
Mais bien que les jours passent sans client, il a posé chacune des sept tables face à l'amphithéâtre avec un chiffon rouge vif et un bol d'oranges, prêt pour les affaires.
La Tunisie, qui dépend de l'aide étrangère pour obtenir les vaccins COVID-19, est aux prises avec de faibles stocks.
Il a reçu 4,3 millions de doses dans le cadre du programme COVAX pour les pays les plus pauvres, mais seulement 670 000 d'entre elles sont arrivées. Il a reçu d'autres doses dans le cadre d'un accord séparé avec Pfizer.
En conséquence, seulement 800 000 personnes sur sa population de 11,6 millions ont été vaccinées à ce jour, offrant peu de chances de réduire suffisamment les taux d'infection pour attirer un grand nombre de visiteurs loin des destinations européennes rivales.
Le ministre du Tourisme, Habib Ammar, souhaite vacciner rapidement les travailleurs du secteur pour rassurer les visiteurs. "Malheureusement, il y a un problème avec les stocks de vaccins, qui n'a pas permis la mise en œuvre de cette stratégie", a-t-il déclaré.
PLAGES DÉSERTÉES
La plupart des touristes viennent en Tunisie pour ses longues plages de sable blanc, mais elle offre également des villes romaines en ruines, des forêts de liège, des mosquées médiévales, des décors de cinéma Star Wars et des oasis sahariennes.
Le tourisme représente normalement environ un dixième de l'économie. Son effondrement après que des militants ont attaqué une plage et un musée en 2015 a provoqué une crise économique, mais le secteur s'était rétabli avant que le COVID-19 ne frappe.
La boutique d'Obay à El Jem regorge de plateaux en cuivre, de masques africains, de coffres rustiques, de répliques de figurines romaines, de tapis berbères et de volets joliment peints.
«Avant la pandémie, je vendais plusieurs articles par jour. Aujourd'hui, les jours passent sans aucune vente», a-t-il déclaré.
Dehors, un chameau s'agenouille, prêt à faire des promenades aux touristes sur ses coussins rayés et rembourrés, mais aucun ne vient.
«Je ronge mes économies», a déclaré son propriétaire, Fathi Bouzayan, 53 ans, dont la famille propose des promenades à dos de chameau à El Jem depuis des générations.
La plus grande ville balnéaire à proximité est Sousse, où le Movenpick Resort & Marine Spa n'emploie qu'environ la moitié de ses 550 employés habituels, a déclaré son directeur des ventes et du marketing, Zied Maghrebi.
Le long des eaux turquoises brillantes de la côte, des kilomètres après des kilomètres de stations balnéaires sont presque vides, et dans la piscine Movenpick un seul enfant tordu dans l'eau, absorbé dans un jeu privé.
