Le révérend Leah Klug n'est pas un adepte des rituels religieux. Aumônière d'hôpital pour Swedish Medical Group dans la région de Seattle, elle se débrouille avec les fournitures qu'elle peut trouver. Récemment, elle a fait l'onction des malades avec un rince-bouche, car elle n'avait pas d'huile sous la main. Elle est habituée à rechercher le sacré dans des pièces stériles, lisant des psaumes au-dessus du bip régulier d'un moniteur cardiaque.

Elle a décrit une visite le mois dernier dans la chambre d'un patient de Covid-19 où elle a rendu hommage aux mourants. Une infirmière se tenait juste à l'extérieur, tenant un téléphone sur le haut-parleur pour que la famille de la femme puisse lui dire au revoir. Mme Klug a touché son masque pour se protéger, puis a abaissé un récipient d'huile vers la tête du patient. Elle a lu un verset de l'Évangile de Jean. Elle ressentit soudain un chagrin si profond qu'il semblait engloutir ses mots. « Ce n'est pas censé être comme ça », se dit Mme Klug en pensant à elle-même. « Sa famille est censée être ici. »

Les aumôniers des hôpitaux tentent de garder la foi pendant la pandémie de coronavirus

Elle était gelée, alors, dans une autre vague de douleur comme elle se souvenait: il y aurait beaucoup plus de morts solitaires dans les mois à venir.

Alors que les salles d'urgence sont inondées par les patients atteints de coronavirus et que les USI excèdent leurs capacités, les aumôniers des hôpitaux voient leur travail changer. Certifiés en pastorale clinique et s'occupant de personnes de toutes confessions, les aumôniers ne sont pas étrangers aux tragédies quotidiennes. Ils servent de vaisseaux pour le chagrin et la peur des patients et de leurs familles. Ils saisissent les mains des mourants. Ils récitent de la poésie aux parents en deuil. Lorsqu'ils sont appelés, ils délivrent des bénédictions au personnel de l'hôpital.

Mais maintenant, les aumôniers portent davantage leur propre chagrin et leur peur. Beaucoup craignent d'être infectés par le virus et de le ramener chez eux. Ils ont du mal à suivre le rythme des nouvelles réglementations en matière de sécurité qui changent la façon dont ils s'occupent des patients décédés seuls à une fréquence que peu ont vue dans leur carrière d'aumônerie.

«Nous marchons dans la vallée de l'ombre de la mort, avec nos patients et leurs familles», a déclaré la révérende Katherine GrayBuck, aumônière au Harborview Medical Center de Seattle. «Mon travail me rapproche généralement de la fin de la vie et de la mort, mais c'est une toute nouvelle ère.»

Carly Misenheimer, aumônière de Seattle, a eu son premier coup de pinceau avec la peur de l'exposition fin février. C'était le premier jour du Carême. L’hôpital n’avait pas encore reconnu l’ampleur de l’épidémie et aucune mesure de précaution n’était en place, de sorte que le seul équipement de Mme Misenheimer était un récipient en plastique rempli de cendres utilisées pour les cérémonies, pas de gants ni de masque.

Elle a rendu visite à un catholique en soins intensifs et s'est penchée contre les cendres sur son front. Elle s'est assise à son chevet et lui a lu dans Genèse: «Souviens-toi que tu es de la poussière, et à la poussière tu retourneras.» Trois jours plus tard, l’homme a été déclaré premier décès par coronavirus dans l’État de Washington.

Les jours suivants ont été un brouillard d'isolement pour Mme Misenheimer, qui «a appris un peu ce que les patients vivent derrière la vitre». Alors qu'elle attendait les résultats de son propre test Covid-19, elle comptait sur les autres pour obtenir de l'aide.

« Je suis simplement bouleversée par la réalité que tout le monde est en train de pleurer la même chose en ce moment », a déclaré Mme Misenheimer. « Et il est difficile de pleurer isolément. »

Quand elle a appris qu'elle avait un test négatif, elle s'est préparée à retourner au travail.

[[[[Aimez la page Science Times sur Facebook.| Inscrivez-vous au Bulletin d'information du Science Times.]

Le révérend Milad Nakhla est aumônier à l’hôpital Evergreen de Kirkland, dans le Washington, à moins de trois kilomètres de la maison de soins infirmiers, qui était l’un des sites les plus importants du pays en cas d’épidémie. Début mars, une grande partie de son travail consistait à téléphoner aux patients atteints de coronavirus depuis son domicile. Mais lorsque les familles ont demandé des visites en personne avec des patients mourants, M. Nakhla s'est assis et a offert des mots de réconfort, car personne ne veut que leurs proches meurent seuls.

«Je prie pour une transition pacifique et je compatis avec ma présence», a déclaré M. Nakhla. Un patient de 52 ans a demandé à M. Nakhla d'appeler son fils et de lui demander pardon pour un long combat frémissant. Un autre a demandé à entendre les paroles du Psaume 23, «Le Seigneur est mon berger».

«D'abord, je me sens bien d'avoir aidé le patient et sa famille», a déclaré M. Nakhla. «Alors je ressens de la peur. Je demande: «Le virus m'a-t-il infecté?» Je crois que Dieu m'a appelé à faire quelque chose pour ces patients, mais c'est beaucoup de sentiments mitigés. »

À la mi-mars, il est descendu avec un mal de gorge et a passé cinq jours confiné à son canapé avec une fièvre de 104 degrés. M. Nakhla, qui a une fille de 4 ans, a déclaré qu'il n'avait pas pu subir de test pour déterminer s'il avait Covid-19. Il pense que c'était probable, étant donné son exposition; il a pris Tylenol et s'est isolé, tandis que sa femme priait pour son rétablissement.

Dans certains hôpitaux, en particulier à New York, les règles de sécurité pour les patients infectés par le coronavirus changent la façon dont les aumôniers offrent des soins.

Au Mount Sinai et au NYU Langone Medical Center, les aumôniers font maintenant une grande partie de leur travail par téléphone. Certains ont déclaré que cette méthode remet en question leur capacité à interpréter l'état émotionnel d'un patient, ce qui rend difficile la détermination des mots de confort ou des conseils à offrir.

À SUNY Downstate, à Brooklyn, beaucoup parlent aux patients depuis les portes de leurs chambres. La révérende Sharon Codner-Walker, directrice des soins pastoraux à Downstate, a déclaré qu'elle offrait des sacrements à une distance de six pieds. Elle passe un contenant scellé de jus de raisin et une plaquette de communion à l'infirmière, qui le remet au patient.

Mme Codner-Walker a déclaré que la règle de la distance de six pieds perturbe les conversations intimes qu'elle a généralement avec les malades.

«  » Ai-je été abandonné par Dieu? « C'est le genre de questions que nous avons tendance à entendre au chevet du lit », a-t-elle déclaré. « Quel que soit le signe sacré qui se passe dans l’embrasure de la porte, nous ne pouvons pas nous connecter de la même manière. »

Elle croit aussi à offrir des mots de prière à ceux qui sont intubés et qui ne répondent pas; elle-même était une fois dans le coma et attribue à la voix d'un aumônier la facilité de son rétablissement.

Un autre changement dans son travail est le temps accru qu'elle passe à s'occuper du personnel de première ligne. Mme Codner-Walker dit que face à la maladie et aux pertes de vie, les infirmières et les médecins sont généralement stoïques à propos de leurs émotions. Mais la peur de l'infection qu'ils ressentent et le chagrin dont ils sont témoins pendant la pandémie rendent difficile la compartimentation de leurs sentiments. Mme Codner-Walker a dit qu'elle avait écouté le «tremblement» dans leur voix et leur avait donné le temps de se défouler.

Certains aumôniers constatent qu'ils sont mieux à même d'offrir du réconfort au personnel et aux patients en raison de leurs propres inquiétudes face à la pandémie. Lorsque Mme Klug, à Seattle, entend des médecins et des infirmières effrayés de ramener le virus à la maison dans leurs familles, elle répond: «J'ai peur de la même chose. Comment allez-vous réussir? « 

Mme Klug doit maintenant prendre les mêmes précautions que le personnel hospitalier afin de ne pas exposer sa famille au coronavirus. Ses beaux-parents vieillissants ont quitté leur maison commune. Quand elle rentre chez elle avec ses enfants de 6 et 7 ans, elle change de garage et désinfecte sa voiture. Et quand elle les quitte le matin, elle fait de son mieux pour expliquer son travail de soins spirituels: « Quand ils se lavent les mains, je dis: » Vous aidez et combattez les germes «  », a-t-elle déclaré. « Quand je vais à l'hôpital, je dis: » C'est au tour de maman d'être une aide. «  »

Mme Klug constate que ses journées sont remplies de soucis pour ses enfants, pour ses patients et leurs enfants. Elle essaie donc d'apporter des sources de joie à l'hôpital. Elle a joué du reggae pour un patient qui a demandé de la musique optimiste. Lorsqu'une famille a appelé pour dire que l'un de ses patients âgés est un «démocrate convaincu», Mme Klug s'est assise près de son lit et a lu à haute voix des nouvelles de Joe Biden et Bernie Sanders. Et pour les infirmières et les médecins, elle a distribué des photos de poche de Fred Rogers du «quartier de Monsieur Rogers».

« Il n'y a pas de manuel pour cela », a-t-elle déclaré. « Il montre juste un véritable soin. »

De nombreux aumôniers ont dit que fournir des soins spirituels leur semblait comme «répondre à un appel». Maintenant, les opportunités de répondre à cet appel se présentent plus fréquemment et désespérément que jamais.

Nathan Pelz est aumônier au California Hospital Medical Center de Los Angeles. La semaine dernière, les administrateurs de l'hôpital lui ont demandé de venir prier pour l'I.C.U. personnel à leur enregistrement le matin. Il s'est donc réveillé avant le lever du soleil et a rencontré les médecins et les infirmières au «groupe de sécurité» avant leur quart de travail de 7 h.

M. Pelz a remis à chaque médecin une prière qu'il avait imprimée.

« Que la guérison soit sur tous ceux qui souffrent cette saison », a-t-il entonné.

Ils ont glissé les bénédictions dans leurs poches et se sont tournés vers la salle pour commencer leur journée.