Il y a près d'un an, je me suis tenu à l'extérieur de la chambre de mon patient Daniel et j'ai posé mon téléphone sur un chariot à proximité pour pouvoir mettre mon équipement de protection individuelle (EPI). À travers la fenêtre carrée claire de sa porte d'hôpital, j'ai regardé la poitrine de Daniel bouger rapidement comme des vagues de tempête se brisant les unes après les autres.

© Dr Dr Alexis Drutchas

Le Dr Alexis Drutchas est médecin traitant au Massachusetts General Hospital de la division des soins palliatifs. Elle travaille avec des patients COVID depuis 2020.

Le son de l'oxygène sous pression s'écoulant de son masque était si fort qu'il résonnait dans la salle. Ce groupe particulier de chambres parmi lesquelles je me trouvais était devenu notre unité de soins de fin de vie COVID, que mon équipe a nommée «Unité de compassion en soins palliatifs» (PCCU). En tant que médecin de soins palliatifs à Boston pendant la poussée printanière du COVID-19, les heures interminables que j'ai passées à m'occuper de ceux qui mouraient signifiaient que ce couloir ressemblait souvent à une maison sombre loin de chez eux.

Erreur de chargement

"Une minute, ne raccroche pas," dis-je à la cousine de Daniel, Ann, qui me regarda les yeux écarquillés par-dessus Zoom. «On dirait qu'elle se prépare pour la guerre», murmura le mari d'Ann. Ann et Daniel étaient extrêmement proches. Daniel avait vécu dans un établissement de soins de longue durée après avoir souffert de plusieurs AVC des années auparavant. Il n'était pas en contact avec de nombreux membres de sa famille, mais Ann lui rendait visite sans faille et l'aimait inconditionnellement. Maintenant, je mettais ma blouse, mes gants, mon masque et mon écran facial pour les aider à dire au revoir.

Biden fixe un nouvel objectif d'au moins 70% des adultes vaccinés d'ici le 4 juillet

Cliquez pour agrandir

SUIVANT

En tant que médecin de soins palliatifs, m'asseoir au chevet des patients mourants faisait naturellement partie de mon travail, mais dans des circonstances normales, des êtres chers étaient également présents, veillant. En revanche, aider ces derniers adieux à Zoom était angoissant. COVID nous avait dépouillé du contact physique et de la présence humaine dont les gens ont besoin, surtout en fin de vie.

Daniel a été le tout premier patient que j'ai eu à aider à dire au revoir à travers un écran plat et électronique, ce qui me semblait horrible et surréaliste. Comme si je vivais dans un monde post-apocalyptique et déshumanisé. Je ne savais pas comment Daniel et sa famille allaient faire face à cette interaction détachée ou comment ils allaient garder ce souvenir sur la route. Je ne savais pas non plus comment j'allais gérer tout cela.

J'ai essayé de me distraire de ce que j'allais faire en me concentrant sur les détails: l'ajustement de mon écran facial, la cravate de ma robe. Quand j'ai finalement eu chaque article sécurisé, je me suis senti claustrophobe et surchauffé. Habituellement, j'apprécierais toute sensation de chaleur après un long hiver, mais être recouvert de tant de tissu me faisait maintenant suffoquer. Je pris une grande inspiration et expirai avec force, recherchant des fuites dans le sceau de mon masque avant d'entrer dans la chambre de Daniel.

"Regarde qui j'ai avec moi?" Dis-je à Daniel en tenant mon téléphone juste devant lui. Il ouvrit les yeux et reconnut Ann tout de suite. "Salut Daniel," roucoulèrent Ann et son mari à travers l'écran. Ils ont brandi une photo de famille brillante et encadrée de la dernière fois qu'ils étaient tous ensemble. "Tu te souviens de ce jour?" A demandé Ann. Daniel sourit. "Nous vous aimons tellement, merci pour tout ce que vous nous avez donné", a déclaré Ann.

"Merci, merci, merci," répondit Daniel.

Nous nous efforcions d'entendre la voix faible de Daniel sur le bourdonnement incessant de l'oxygène qui poussait constamment de l'air dans ses poumons à travers un masque facial en plastique étanche. Je me suis rapproché, ignorant le fait que l'air qui fuyait autour de son masque et mon visage était si proche que je pouvais sentir l'humidité sur ma peau. Ann et Daniel allaient et venaient comme ça par rafales.

"Je vous aime."

"Merci."

"Je vous aime."

"Merci."

Mon masque s'est embué et j'ai goûté mes larmes alors qu'elles atteignaient le coin de ma lèvre supérieure.

Quelques jours avant cet adieu, alors que Daniel était plus éveillé et capable de tenir de courtes conversations, il m'a dit qu'il aimait, comme moi, la glace au chocolat. Une fois cet appel terminé, j'ai demandé à son infirmière s'il était possible d'en obtenir dans le petit réfrigérateur de l'unité. Je la regardai ensuite retirer le couvercle en carton, du chocolat fondu ruisselant sur le côté.

Pendant une brève seconde, je n'étais pas témoin du dernier goût de nourriture de Daniel, son dernier plaisir. Au lieu de cela, je me suis senti transporté vers les étés d'enfance; le son vif du papier qui se déchirait alors que je déballais un cornet de crème glacée Drumstick. Ces friandises glacées étaient réservées aux jours canins de l'été; un temps sacré après avoir survécu à des mois de ciel gris et d'air glacial.

J'ai regardé Daniel pendant que son infirmière lui donnait de petites cuillerées de crème glacée, les plis près de ses yeux montrant un délice, et pendant un moment j'ai su que nous avions fait quelque chose de vrai et de bien.

Le lendemain, Daniel est devenu beaucoup plus somnolent et incapable d'interagir, et quelques jours plus tard, il est mort. Nous avons pu saisir cette chance pour faciliter un au revoir au bon moment, et pourtant rien n'y suffisait.

Ce qui donne un sens à nos vies, ce sont nos relations. La technologie ne remplace pas la présence et l'affection à une époque aussi vulnérable et définitive. Depuis lors, je me suis assis au chevet de tant d'autres patients menacés de mort pendant cette pandémie, et même si les visiteurs sont autorisés maintenant, une stérilité distincte persiste. Ni mon patient ni ses proches ne m'ont jamais vu sans masque ni lunettes. Cette connexion humaine innée que nous établissons à partir d'un contact face à face a été perdue.

Le chagrin et les traumatismes en médecine sont particuliers à cet égard. En tant qu'étudiants en médecine et résidents, on nous apprend à garder une distance émotionnelle afin de maintenir l'objectivité et le calme en période de stress. Et pourtant, c'est cette distance qui peut aussi créer des médecins détachés. Cette juxtaposition de valeurs peut créer des tensions dans nos valeurs professionnelles et notre capacité à faire face. D'après mon expérience, un équilibre est ce qui est nécessaire non seulement pour être empathique, mais aussi pour créer des espaces de guérison et trouver un sens à mon travail. Cet espace nous permet de réfléchir ouvertement, de pleurer et de reconnaître le traumatisme qui accompagne les pertes.

Le traumatisme est un terme emprunté au mot grec ancien signifiant «blessure». Maintenant, il sert également à définir les dommages émotionnels ou psychologiques. Avec le nombre de morts du COVID-19 grimpant au-dessus de 3,3 millions dans le monde, et avec une nouvelle étude estimant le nombre réel de mortalités liées au COVID-19 est probablement beaucoup plus élevé, cette pandémie crée l'expérience d'un traumatisme à une échelle massive. Ceci est encore amplifié dans les soins de santé où trop souvent tout ce que nous pouvions faire était d'être avec nos patients au moment de leur mort, incapables de fournir des traitements concrets ou même la main d'un être cher. Si ce n'est pas une perturbation morale sismique des idées familières que nous portons sur nos rôles et nos devoirs, je ne suis pas sûr de ce que c'est.

Cette impuissance, ajoutée à l'isolement de ma famille à qui je craignais de pouvoir transmettre le virus, ne faisait que diminuer encore plus ma capacité à traiter la mort de patients comme Daniel en temps réel. La proverbiale «blessure» a été laissée grande ouverte. Bien que mon expérience ne soit que l'un des milliers de prestataires de soins de santé qui ont soigné des patients atteints de COVID-19, je suis sûr que nous allons tous partager des points communs dans cette expérience de traumatisme à mesure que nous nous tournons vers l'avenir. Au-delà des discussions d'épuisement professionnel et de résilience, nous allons tous devoir affronter cette boîte à chaussures de souvenirs difficiles. Il n'y a pas de feuille de route facile pour pleurer cette ampleur de perte tout en continuant à fournir des soins empathiques aux patients et aux familles.

Récemment, j'ai entendu des gens dire : "COVID? J'en ai fini". Et la vérité est que je suis aussi au-dessus. Je suis au-dessus de la solitude et de la peur d'exposer les autres à ce virus qui m'empêche de voir ma famille aussi. Pourtant, je ne peux pas m'en aller. Je ne peux pas oublier. Mon bureau à l'hôpital est à moins de six mètres de l'unité où Daniel est décédé. L'autre jour, je suis allé voir un nouveau patient dans une pièce exactement dans le même couloir où j'ai aidé Ann et Daniel à se dire au revoir.

Dès que j'ai réalisé cela, je me suis figé sur place. J'ai regardé autour de moi comme dans un moment de déjà vu, comme si absolument aucun temps ne s'était écoulé. Sauf que ça avait été une année complète. Quel jour est-il? Je me suis demandé, et quelle année? J'étais juste là-bas dans les sons de son masque à oxygène et la tristesse sur le visage d'Ann. J'étais de retour dans la peur et le chagrin; le leur et le mien.

Ces expériences me semblent encore si proches que, à certains moments, je me demande ce qui était alors et ce qui est maintenant. Les noms et les visages de mes patients décédés cette année sont restés avec moi plus que d'habitude parce que j'étais souvent seul avec eux dans leurs heures les plus sombres; J'étais leur médecin et leur famille de substitution. Leur mémoire et le travail profond que nous avons dû faire pour leur donner la dignité qu'ils méritaient ne disparaîtront jamais.

Alors que le monde se fait vacciner et essaie de se rapprocher de ce qu'était la vie, je crains que nous devenions engourdis, puis que nous oublions. Mais je ne veux pas oublier, et je ne peux pas non plus.

Toutes les opinions exprimées dans cet article sont celles de l'auteur.

Articles Liés

Commencez votre essai illimité de Newsweek

Continuer la lecture