W

uand je repense à l'année extraordinaire de 2020 – de, je l'espère, à un point de vue plus sûr et plus sain – l'une des deux images déterminantes dans mon esprit sera la figure surréaliste du Grim Reaper traquant le littoral flamboyant de la Floride, faux à la main, avertissant les masses en train de bronzer d'une mort imminente et accordant des interviews aux journalistes. L'autre sera un George Floyd prostré, dont l'exécution atroce du Memorial Day a déclenché un mouvement de protestation mondial contre le racisme et la violence policière.

Moins de deux semaines après le meurtre de Floyd, le nombre de morts américain du nouveau coronavirus a dépassé les 100 000. Les taux d'infection, au pays et dans le monde, augmentent. Mais l'une des rares choses qu'il semble possible de dire sans réserve est que le pays a bien rouvert. Pendant 13 jours consécutifs, dans des villes du pays, des dizaines de milliers d'hommes et de femmes se sont massés à proximité, avec et sans équipement de protection individuelle, se heurtant souvent aux forces armées, scandant, chantant et augmentant inévitablement les chances de propagation de contagion.

Des scènes de pandémonium pur et simple se déroulent quotidiennement. Quiconque prétend avoir une compréhension précise de ce qui se passe, ainsi que des risques et conséquences probables, doit être considéré avec le plus grand scepticisme. Nous vivons tous dans un fantasme techno-dystopique, les portails connectés à Internet sur lesquels nous comptons rendre le monde dans ses moindres détails et son absurdité comme Aleph de Borges. Pourtant, nous savons très peu de choses sur ce que nous regardons.

J'ouvre mon ordinateur portable et j'aperçois un cavalier à cheval galopant dans les rues de Chicago comme Ras le Destructeur dans Invisible Man de Ralph Ellison; Je continue de descendre et je me retrouve à Los Angeles, alors que la star du basket-ball professionnel JR Smith frappe un anarchiste maigre qui a brisé la vitre de sa voiture. Je continue et rencontre un groupe mixte de propriétaires d'entreprises à Van Nuys risquant leur vie pour défendre leurs entreprises contre les pillards déchaînés; les membres de la communauté noire qui tentent de les aider sont rapidement rassemblés par des policiers qui les prennent pour des criminels. À Buffalo, un homme blanc de 75 ans s'approche d'une phalange de la police et est immédiatement jeté sur le trottoir; du sang coule de son oreille alors que la police continue de marcher sur lui. Derrière tout ce chaos se profile un président de la télé-réalité qui tweete avec enthousiasme des exhortations au meurtre de masse, ne s'aventurant hors de son bunker que pour dégager des manifestants pacifiques et mettre en scène des images de propagande.

George Floyd n'a pas seulement été tué pour être noir – il a également été tué pour être pauvre

Mais ce virus – pour lequel nous ne trouverons peut-être même jamais de vaccin – ne connaît et ne respecte aucun de ce contexte socio-politique. Sa trajectoire de mise à mort n'est pas rationnelle, émotionnelle ou éthique – uniquement mathématique. Et tout comme deux plus deux font quatre, quand une inondation survient, les zones basses sont les plus durement touchées. Les populations relativement pauvres et densément regroupées avec des conditions sous-jacentes souffrent de manière disproportionnée dans tout environnement dans lequel Covid-19 prospère. Depuis que le virus a touché terre aux États-Unis, il a tué au moins 20 000 Noirs américains.

Après deux mois et demi de décès, de séquestration et de chômage éclipsant même la Grande Dépression, nous sommes maintenant entrés dans la phase des urgences concurrentes où il n'y a aucune option parfaite. La brutalité policière est une épidémie différente, mais métaphorique, dans une Amérique en voie d'autoritarisme. Catalysé par le spectacle de la mort répréhensible de Floyd, il est clair que l’urgence à Minneapolis dépasse mon seuil et celui de nombreuses personnes pour justifier le risque de contagion.

Mais la pauvreté est également une crise de santé publique. George Floyd n'a pas seulement été tué pour être noir – il a également été tué pour être pauvre. Il est mort sur un billet de banque contrefait. La pauvreté détruit chaque jour les Américains par des confrontations avec la loi, la maladie, la pollution, la violence et le désespoir. Pourtant, alors même que le verrouillage du coronavirus a mis 40 millions d'Américains au chômage – y compris Floyd lui-même – de nombreux progressistes ont accepté cette calamité, parfois avec une stupéfaction étonnante, comme le coût nécessaire de la protection contre Covid-19.

Le nouveau récit «correct» de la santé publique – qu'un type de crise a supplanté l'autre – devient de plus en plus tremblant à mesure qu'il s'étend du Minnesota, à travers l'Amérique jusqu'à Londres, Amsterdam et Paris – des villes qui, ces derniers jours, ont été extraordinaires manifestations de solidarité publique contre le racisme américain et local, des milliers de manifestants inondant les espaces publics.

Considérez la France, où j'habite. Le pays vient à peine de rouvrir ses portes après deux mois solides de l'une des quarantaines nationales les plus sévères au monde, et face au cinquième plus grand nombre de coronavirus au monde. Pas plus tard que le 11 mai, il était obligatoire ici de porter un feuillet d'autorisation entièrement exécuté administré par l'État sur sa personne afin d'exercer légalement ou de faire du shopping. Le pays ne fait que commencer à aplatir la courbe des décès – près de 30 000 et plus encore – qui a paralysé son économie. Pourtant, même ici, dans le temps qu'il faut pour télécharger un carré noir sur votre profil Instagram, ceux d'entre nous qui évoluent dans des cercles progressistes se trouvent maintenant soumis à une pression morale importante pour comprendre que la distanciation sociale est une question d'importance secondaire.

Cela ressemble à un éclairage au gaz. Il y a moins de deux semaines, la position éclairée en Europe et en Amérique était de faire preuve d'une extrême prudence. Beaucoup d'entre nous sont allés beaucoup plus loin, s'adressant aux médias sociaux pour fustiger les autres pour une distanciation sociale insuffisante ou négliger de porter des masques ou oser croire qu'ils pourraient maintenir un semblant de vie normale pendant le coronavirus. Fin avril, lorsque l’État géorgien a décidé de mettre un terme à son verrouillage, l’Atlantique a publié un article intitulé «L’expérience de la Géorgie dans le sacrifice humain». Il y a deux semaines, nous avons fait honte aux gens d'être dans la rue; aujourd'hui on leur fait honte de ne pas être dans la rue.

À la suite des blocages et des quarantaines, des millions de personnes dans le monde ont perdu leur emploi, épuisé leurs économies, manqué les funérailles de leurs proches, reporté les dépistages du cancer et généralement mis leur vie en suspens pour un avenir indéfini. Ils ont accepté ces sacrifices comme affreux mais nécessaires lorsqu'ils sont confrontés à un virus par ailleurs imparable. Était-ce ou n'était-ce pas tout un exercice futile?

« Les risques de se rassembler pendant une pandémie mondiale ne devraient pas empêcher les gens de protester contre le racisme », nous dit soudainement NPR, citant une lettre signée par des dizaines d'experts américains de la santé publique et des maladies. « La suprématie blanche est un problème de santé publique mortel qui précède et contribue à Covid-19 », indique la lettre. Un épidémiologiste est même allé plus loin, affirmant que les risques pour la santé publique de ne pas protester contre la fin du racisme systémique «dépassent largement les méfaits du virus».

Le droit de refuser le changement climatique est souvent ridiculisé, à juste titre, pour politiser la science. Pourtant, la façon dont le discours sur la santé publique autour du coronavirus s'est inversé du jour au lendemain ressemble énormément à… politiser la science.

Que devons-nous faire de ces messages induisant un coup de fouet cervical? Le simple fait de souligner l'incohérence dans un paysage aussi polarisé ressemble à un acte d'hérésie. Mais «vos rassemblements sont une menace, pas les miens», est fondamentalement illogique, peu importe qui le dit ou pour quelle raison », comme l’a dit l’auteur de The Death of Expertise, Tom Nichols. «On nous a dit pendant des mois de rester aussi isolés que possible humainement», a noté Suzy Khimm, un journaliste de NBC couvrant Covid-19, mais «certains des mêmes fonctionnaires et épidémiologistes sont [now] disant que c'est OK d'aller à des rassemblements de masse – mais seulement certains.  »

Les experts en santé publique – ainsi que de nombreux commentateurs traditionnels, dont beaucoup au début de la pandémie étaient déjà incohérents quant à l'importance des masques faciaux et des ordonnances de maintien à domicile – ont une hémorragie de crédibilité et d'autorité. Ce n'est pas simplement un problème à court terme; cela constituera une crise de confiance à l'avenir, quand il sera d'autant plus urgent de convaincre des masses sceptiques de se soumettre à un vaccin non prouvé ou à une autre série d'écrasements d'ordonnances de maintien à domicile. Est-ce que quelqu'un écoutera toujours?

Il y a soixante-dix ans, Camus nous a montré que la condition humaine elle-même équivalait à une urgence de type peste – nous ne gérons que nos pertes, en luttant pour la dignité dans le processus. Le risque et la sécurité sont des notions relatives et jamais strictement objectives. Cependant, il y a une vérité gênante qui ne peut être contestée: plus de Noirs américains ont été tués par trois mois de coronavirus que le nombre qui a été tué par des flics et des justiciers depuis le début du millénaire. Nous pouvons ou non être disposés à accepter ce calcul brutal, mais nous sommes tenus, à tout le moins, d'être honnêtes.

  • Thomas Chatterton Williams est un écrivain collaborateur du New York Times Magazine, chroniqueur chez Harper's et auteur, plus récemment, de Self-Portrait in Black and White: Unlearning Race