BOOM.
C'est ce qui me vient à l'esprit quand je pense au 4 juillet – principalement parce que les feux d'artifice illégaux illuminent mon quartier de Santa Ana avec un tel éclat qu'ils rendent ceux de Disneyland aussi spectaculaires qu'une lampe de poche qui s'estompe.
Cette année, un autre type d'explosion me préoccupe - pas les grands discours de nos pères fondateurs, mais la jérémie de Frederick Douglass de 1852 : « Qu'est-ce que l'esclave est le 4 juillet ? »
Ses réponses n'étaient pas jolies. Pour un groupe de Blancs, il considérait la fête comme une « imposture ; votre liberté vantée, une licence impie ; ta grandeur nationale, vanité gonflée ; vos sons de réjouissance sont vides et sans cœur.
Pourtant, Douglass, un ancien esclave, a terminé son discours sur une note surprenante : un espoir gardé.
« Tout en tirant des encouragements de la Déclaration d'indépendance, des grands principes qu'elle contient et du génie des institutions américaines, mon esprit est également encouragé par les tendances évidentes de l'époque », a-t-il conclu.
Cette section moins connue m'est venue à l'esprit après que le Times a interviewé 10 Californiens du Sud sur ce que le 4 juillet signifie pour eux, à la suite de l'année infernale qu'était 2020.
Un propriétaire de camion à tacos se sent libre parce qu'il est devenu citoyen américain. Un militant s'attarde sur qui n'est pas libre : les Américains noirs et bruns. Un médecin pleure les vies perdues à cause du COVID-19. Une mère célibataire qui vient d'être licenciée attend quelques jours de détente avec impatience. Un sans-abri a le sentiment que les gens sont devenus insécurisés et inaccessibles.
Michelle Reyes, instructrice en éducation spécialisée et DJ qui vit à Santa Ana : « Je peux être libérée et aussi exister d'une manière qui me fait ne pas me sentir libre.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Tous apprécient la liberté dont ils disposent dans ce pays mais comprennent sa fragilité alors que la pandémie se poursuit et que les Américains luttent pour la justice raciale qui leur échappe encore un siècle et demi après le discours de Douglass.
Michelle Reyes, une instructrice d'éducation spécialisée et DJ de 37 ans qui vit à Santa Ana, a toujours adoré les vacances à cause de la fête annuelle dans la cour de sa famille. C'est une affaire simple : carne asada, boissons et une place au premier rang pour les feux d'artifice du barrio.
Cette fois-ci, les sentiments sont « complexes ». COVID-19 a ravagé Santa Ana, alors même que Reyes a connu le succès professionnel – en encadrant des filles au camp musical, en obtenant un autre diplôme professionnel – pendant la pandémie.
« Tous mes rêves se réalisent, mais ma ville a énormément souffert », a-t-elle déclaré. "Je peux être libéré et aussi exister d'une manière qui me fait ne pas me sentir libre."
Etienne Maurice a participé aux manifestations de Black Lives Matter l'été dernier, a fondé WalkGood LA, une organisation à but non lucratif qui propose une guérison spirituelle par le yoga dans le parc. D'origine caribéenne et africaine, le jeune homme de 29 ans se souvient avoir célébré les jours de l'indépendance du pays d'origine de ses parents plus que le 4 juillet.
"Nous avons trouvé qu'il était beaucoup plus important d'amplifier les voix des différentes cultures, l'indépendance des autres cultures et le creuset de l'Amérique" que quelque chose associé à "la liberté vis-à-vis des Britanniques", a-t-il déclaré.
Etienne Maurice, fondateur de WalkGood LA, une organisation à but non lucratif qui propose une guérison spirituelle par le yoga dans le parc : « Les opportunités et les ressources sont encore limitées en ce qui concerne les Noirs et les bruns en Amérique. »
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Il reste sceptique quant au 4 juillet.
"Les opportunités et les ressources sont encore limitées en ce qui concerne les Noirs et les bruns en Amérique", a-t-il déclaré. "Et pour être honnête, ce n'est pas indépendant et nous n'avons pas encore obtenu cette indépendance. Maintenant, j'ai bon espoir ? Oui, mais nous avons tellement plus à faire.
Raul Ortega, qui dirige Mariscos Jalisco à Boyle Heights, embrasse pleinement le quatrième. Ce n'est que pendant les vacances que son célèbre camion à tacos ferme deux heures plus tôt, afin que lui et ses employés puissent passer du temps avec leur famille.
Cette année, la journée sera particulièrement spéciale pour Ortega - ce sera sa première en tant que citoyen américain.
"Cela me donne de plus en plus de liberté, plus d'opportunités ici", a-t-il déclaré. « J'ai toujours mes sentiments mexicains, mais les autres cultures n'ont pas les privilèges que nous avons ici. Et c'est un honneur d'être citoyen américain.
Raul Ortega, qui dirige Mariscos Jalisco à Boyle Heights et est récemment devenu citoyen américain : « J'ai toujours mes sentiments mexicains, mais les autres cultures n'ont pas les privilèges que nous avons ici. Et c'est un honneur d'être citoyen américain.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Des fêtes bruyantes et festives sont dans l'esprit de Jamie Eagen, 44 ans, une mère célibataire licenciée pendant la pandémie de son travail de directrice de cabinet d'avocats.
Elle garde de bons souvenirs du 4 juillet qui a grandi à Westchester. Son quartier organisait toujours une fête de quartier où "nous étions libres d'être des enfants et de nous amuser avec nos parents et nos voisins".
Cette année, elle et d'autres membres de la famille mettront de l'argent en commun pour louer une péniche sur le lac Powell.
Elle essaie toujours de trouver un emploi après avoir été licenciée pour la première fois de sa vie, mais elle choisit de se concentrer sur les leçons positives.
Jamie Eagan, montrée avec sa fille de 8 ans, Marina, essaie toujours de trouver un emploi après avoir été licenciée pour la première fois de sa vie. "C'est presque comme si votre pire cauchemar devenait réalité et réalisant que vous allez bien."
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
"C'était comme une fois que j'ai traversé cela et que cela s'est produit, et c'est presque comme si votre pire cauchemar se réalisait et réalisant que vous allez bien", a déclaré Eagen. "Cela vous donne un sentiment de liberté que vous ne penseriez pas que cela vous donnerait."
Pour Miya Iwataki de South Pasadena, le 4 juillet signifie ruminer la Déclaration d'Indépendance et ses diverses promesses, notamment celle garantissant aux Américains la "poursuite du bonheur".
Une vague de violence policière au cours de la dernière décennie l'a amenée à remettre en question la validité de cette ligne emblématique.
Miya Iwataki de South Pasadena, vêtue d'une robe faite par sa tante à partir d'un kimono vintage recyclé : « Je me sens dynamisée par la nouvelle génération qui s'intensifie et réinvente de nouvelles stratégies pour les problèmes difficiles.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
« Chaque meurtre et chaque acquittement d'officiers impliqués soulevaient des questions sur la justice et la liberté », a déclaré Iwataki, un militant vétéran.
Mais après une année où beaucoup se sont abrités et réfléchis, Iwataki dit qu'elle est optimiste que les États-Unis laisseront un jour tout le monde poursuivre librement leur bonheur – grâce à de jeunes militants comme sa nièce, Ana.
Le vétéran de l'armée de l'ère vietnamienne, Max Thayer, aimerait à nouveau profiter du Quatrième comme il l'a fait en grandissant dans le Michigan, où sa famille avait des maisons au bord du lac.
La réalité de COVID-19, qui l'a mis à l'hôpital pendant deux mois l'année dernière, tempère ces espoirs.
Le vétéran de l'armée vietnamienne Max Thayer de West Hollywood, qui a été hospitalisé pendant deux mois à cause de COVID-19 : « Personne n'est indépendant, en soi, et je pense que nous dépendons tous les uns des autres. »
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Son expérience avec la maladie lui fait désormais envisager la liberté d'une manière différente.
"Personne n'est vraiment indépendant au sens de nos amis, de notre famille, de nos vies entrelacé avec d'autres êtres humains », a déclaré Thayer, 75 ans, de West Hollywood. « Nous ne sommes pas une expérience scientifique où les choses sont absolument claires : en noir et blanc, c'est la vérité, c'est la fiction. Personne n'est indépendant en soi, et je pense que nous dépendons tous les uns des autres.
Le conseiller de Lynwood High School, Kaytan Shah, remarque un malaise civique palpable, mais pense que ce 4 juillet peut aider à guérir cela.
Kaytan Shah, conseiller à l'école secondaire Lynwood : « Je trouve que le Jour de l'indépendance est un bon moyen de discussion, si nous pouvons avoir un dialogue et une empathie respectueux et constructifs. »
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
"Je pense honnêtement que les Américains traversent une crise d'identité", a déclaré l'homme de 51 ans. "Et donc je trouve le Jour de l'Indépendance une bonne voie de discussion, si nous pouvons avoir un dialogue et une empathie respectueux et constructifs."
Dwight Singleton n'est pas aussi optimiste. Il vit dans un logement fourni par Project Roomkey, qui a placé des Angelenos sans-abri dans des motels et des hôtels pendant la pandémie. Los Angeles était "une ville fantôme" l'année dernière alors qu'il était encore dans la rue, a-t-il déclaré.
"Maintenant que les gens reviennent, il ne semble plus que ce soit la même chose", a-t-il déclaré. « Les gens ne sont plus très amicaux. Les gens. semblent peu sûrs d'eux. Ils semblent inaccessibles.
Dwight Singleton, qui est sans abri depuis plus de 20 ans, a participé au projet Roomkey. "Maintenant que les gens reviennent, il ne semble plus que ce soit la même chose", a-t-il déclaré. « Les gens ne sont plus très amicaux.
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
La pandémie continue atténue également tout sentiment de joie pour le Dr Jerry Abraham, qui dirige le programme de vaccination COVID-19 au centre de santé communautaire de Kedren dans le sud de L.A.
Ses deux parents travaillaient tous les quatre quand il grandissait à Houston.
"Donc, cela n'a jamais toujours été comme un jour férié fédéral, pour une aide-soignante et un pompiste", a déclaré l'homme de 37 ans.
S'il avait de la chance, la famille obtiendrait des hot-dogs et des glaces et chasserait des feux d'artifice à travers la ville dans un Datsun battu tout en "essayant de relier les points à une pièce pleine de vieillards signant un document qui, entre guillemets, nous a libérés tout."
Cette fois-ci, "j'ai du mal à savoir que plus de 600 000 Américains ne célébreront pas ce 4 juillet", a déclaré Abraham. « Ils sont partis de ce monde à cause de la terrible pandémie qui a fait des ravages. »
Griselda Urbina d'Inglewood a perdu son mari, Dario, à cause de COVID-19 le 6 juillet de l'année dernière. Avant cela, elle aimait le spectacle du Quatrième – bien différent des célébrations plus discrètes dans son Mexique natal le 16 septembre.
« Tous les drapeaux. Tous les gens du parc avec leurs barbecues », a déclaré l'homme de 46 ans. « Et tous les feux d'artifice. J'ai adopté les vacances parce que c'était si joyeux.
Griselda Urbina d'Inglewood tient un collier ayant appartenu à son défunt mari, Dario. « Nous avons beaucoup souffert. Nous avons perdu mon mari. Que pouvons-nous perdre de plus ?
(Jay L. Clendenin / Los Angeles Times)
Mais l'année dernière, alors que son mari mourait à l'hôpital, « je n'avais rien à célébrer. Je n'avais pas l'esprit de célébrer. Et le feu d'artifice la dérangeait.
Elle et ses quatre enfants, qui ont tous contracté le COVID-19, ont pleuré pendant des mois après la mort de Dario. Vers février, Urbina a pris conscience.
« Nous avons beaucoup souffert. Nous avons perdu mon mari », a-t-elle déclaré. « Que pouvons-nous perdre de plus ? Et j'ai arrêté de ressentir de la peur.
Ce 4 juillet, Urbina et ses enfants se rendront donc sur la tombe de Dario. Il y aura un mariachi. Il y aura une petite fête pour honorer sa vie.
Et la nuit, ils allumeront des feux d'artifice.
Boom.
