Retournez quatre semaines en arrière. Les décès de coronavirus au Royaume-Uni étaient des dizaines et la maladie ravageait l'Italie. Les décès quotidiens en provenance d'Italie puis d'Espagne ont été signalés toutes les 24 heures et les chiffres sont stupéfiants, insondables et en augmentation. L'Italie a été « submergée », succombant à un scénario tragique en raison d'échecs d'application de la quarantaine et d'une incapacité à prédire à quelle vitesse la maladie serait transmise. Le nombre de morts par jour le plus élevé enregistré en Italie était le 28 mars, avec 971 décès. Le plus élevé d'Espagne est arrivé cinq jours plus tard avec 950. Vendredi, le nombre de morts dans les hôpitaux britanniques était de 980.

Le Royaume-Uni dépasse maintenant les péages apocalyptiques que nous avons fixés il y a seulement deux semaines. Les mêmes tragédies se déroulent dans notre pays. Les médecins et les infirmières meurent, exposés à de fortes charges virales et souvent sans équipement de protection adéquat. Les services de Covid-19 sont saturés, faisant écho aux appels de détresse du personnel médical italien, alors que les déplacements spécifiques des médecins et des infirmières disparaissent et se fondent en un seul long coronavirus rota. Mais le sentiment de détresse avec lequel le scénario italien a été rapporté et reçu au Royaume-Uni est étrangement absent. Il manque également le besoin urgent de comprendre pourquoi cela se produit.

Non seulement le Royaume-Uni avait l'expérience de l'Italie avant que le virus n'atteigne ses propres côtes, illustrant clairement les mesures qui devaient être prises, mais il avait des avertissements explicites de la part des Italiens précisant les pièges à éviter. Des voix ont appelé le Royaume-Uni et prédit les erreurs qui coûteraient des vies. Le 27 mars, l'écrivain italien Francesca Melandri a écrit une lettre au Royaume-Uni concernant «notre avenir»: «Nous vous observons comme vous vous comportez comme nous l'avons fait. Vous tenez les mêmes arguments que nous avions jusqu'à il y a peu de temps, entre ceux qui disent encore: «Ce n'est qu'une grippe, pourquoi tant de bruit?» Et ceux qui ont déjà compris. »

C'est une expérience troublante de se réveiller avec un nombre de morts britanniques qui est presque un millier par jour, et de ne pas voir ce nombre sur chaque page de couverture, soumis à chaque politicien dans chaque interview, avec une demande d'explication. C'est comme si ceux qui devaient poser ces questions, des médias aux politiciens de l'opposition, avaient été soumis à un exercice d'effacement de mémoire de masse. Chaque rapport montrant l'ampleur de la crise doit être rédigé dans le langage de la responsabilité et ancré dans les prémisses de la prévention. Avec tous les avantages du recul, le gouvernement a traîné les pieds, perdu un temps précieux et insufflé un sentiment d'exceptionnalisme britannique: des mesures drastiques ne doivent pas être prises car au Royaume-Uni, les choses seront en quelque sorte différentes.

S'il y avait une chance que cet interrogatoire se produise, il a été rendu encore moins probable par la maladie de Boris Johnson. La tragédie de la nation est devenue secondaire à son infection. Il est compréhensible que l’hospitalisation du premier ministre d’une nation – un événement unique et déstabilisateur – devrait concerner les médias et le gouvernement. Mais la maladie de Johnson a été transformée en un récit éditorialisé plus vaste sur son martyre et son infatigabilité, faisant de sa maladie et de son rétablissement une vertu de caractère. Et alors que cette hagiographie était écrite avec enthousiasme dans une grande partie de la presse, les histoires des milliers de morts et de deuil ont été enterrées sous les mises à jour quotidiennes des «grands esprits» du Premier ministre depuis son lit en USI. Aucune question sur sa responsabilité dans le carnage national – ses messages complaisants sur la poignée de main avec les affligés, son retard dans la fermeture du pays, sa politique «d'immunité collective», le manque constant de tests, d'équipement et de ventilateurs – n'a pas été posée. Les organisateurs du festival de Cheltenham, qui a attiré plus de 250 000 personnes du 10 au 13 mars, ont justifié d'aller de l'avant en citant la présence de Johnson lors d'un match international de rugby quelques jours auparavant.

La terminologie de la guerre a fait beaucoup de travail. Le virus a été conçu dans le contexte d'un ennemi à combattre dans les tranchées, plutôt que d'une série d'échecs des politiques de santé publique. Le bilan des morts n'est pas devenu un décompte quotidien de la dévastation individuelle, mais un téléscripteur froid et stérile des pertes de combat. Le message de la Reine, appel à une noble résolution, a encore généralisé la crise en un acte de Dieu que nous devons affronter en mobilisant les pouvoirs du caractère national britannique. C’est maintenant une question de grain, de pénétrer dans nos réserves pour nous voir jusqu’à ce que nous nous rencontrions à nouveau.

Malgré l’ampleur de la crise, de nombreuxles médecins et les infirmières craignent de parler officiellement. Au cours des derniers jours, j'ai reçu des messages WhatsApp de la part du personnel du NHS, trop effrayé même pour les envoyer par e-mail au cas où la trace papier entraînerait des mesures disciplinaires – détaillant les horreurs d'un NHS tendu, d'un personnel mal protégé effectuant des quarts de travail de 36 heures. Ils seront applaudis chaque semaine, car le gouvernement prétend défendre le NHS, mais bâillonnés s'ils osent soulever des inquiétudes. Il y a un effort pour faire taire des voix telles que celle d'Abdul Mabud Chowdhury, un consultant qui a lancé un appel public pour un équipement de protection, pour périr du coronavirus quelques jours plus tard. Mardi dernier, la ligne officielle était que nous pouvions «aller dans la bonne direction». Ce jour-là, le nombre de morts a presque doublé pour atteindre 786.

Le contraste entre les chiffres et la lourdeur avec laquelle nous les rencontrons est sans doute dû à un certain engourdissement quotidien. Cette situation est aggravée par le fait qu'il existe d'autres circonstances exceptionnelles à prendre en compte lorsque nous traitons l'auto-isolement, la perte de revenu et l'interruption du travail et de la vie personnelle. Et puis il y a le décalage horaire. Il est difficile, alors que nous nous enfermons, de nourrir un outrage basé sur des décisions prises dans le passé lorsque des pertes de vie se produisent aujourd'hui – d'autant plus lorsque le gouvernement s'est furtivement retiré de l'image et a transféré la responsabilité entièrement au public., répondant à toutes les préoccupations en répétant robotiquement le mantra: «Restez à la maison, protégez le NHS, sauvez des vies». Ainsi, alors que des vies s'éteignent par centaines chaque jour, nous nous occupons de questions de maintien de l'ordre, de distanciation sociale, de fermeture de parcs, plutôt que de l'échec de l'élaboration des politiques par le gouvernement.

Alors, encore une fois, jetez votre esprit quatre semaines en arrière. Rappelez-vous ce que cela fait de voir ces chiffres en provenance d'Italie, comment nos cœurs ont coulé à chaque fois qu'ils ont augmenté par centaines, comment nous avons envisagé ces chiffres comme des citoyens terrorisés face à la fin de leur vie. Rappelez-vous comment nous avons été ébranlés à l'idée qu'ils avaient tous des familles et des amis qu'ils n'ont pas pu contacter dans leurs derniers moments et qui sont maintenant dévastés par leur perte. Relocalisez la douleur et rappelez-vous que cela n'a pas dû se produire. Dix mille personnes, dans les seuls hôpitaux britanniques, sont décédées.

• Nesrine Malik est chroniqueuse du Guardian